Увидеть мир целиком 
 Ирина Солганик
   В наши палестины ненадолго прибыл Михаил  Деза -  известный в мире математик, директор исследовательской  лаборатории в  парижской Эколь Нормаль, член президиума Европейской академии наук. Михаил Деза уехал из Советского Союза в 1971 году, получил французское гражданство, и с тех пор успел объездить едва ли не весь мир. Воспользовавшись  тем, что известный ученый оказался в радиусе досягаемости, в тель-авивском центре, я предложила ему свои вопросы;  собеседником он оказался блестящим и чрезвычайно обаятельным. 
 -  Вы очень много странствовали по миру, да и сейчас продолжаете разъезжать, – это насущная потребность того,  кто вырвался из закрытого общества?
 - Да,  эта нехватка Запада привела к тому, что я как начал ездить, так  до сих пор не могу остановиться, - думаю, это одна из немногих больших удач в моей жизни. Разумеется, я езжу  по странам, в которых  есть математика, и во Франции давно уже не  живу,  то, что я  - французский гражданин,  давно стало для меня чем-то неважным, несущественным. Ведь что мы подразумеваем под словом «жить»? Жить - значит принадлежать к какой-либо группе, и я принадлежу к международной группе математиков. 
   Будучи научным работником,  я еду туда, куда меня приглашают, и если меня приглашают в Японию, то я с радостью туда отправляюсь  на год или на полтора года, но живу я не в Японии, а в математике. За окном шумит листва разных стран, но на самом деле я перехожу с одной математической палубы на другую. К примеру, я  был в Пакистане  несколько раз, и даже там мне было тепло, поскольку меня окружали   математики. Ну а пакистанские математики особенно трогательны, поскольку речь идет о детях богатых людей, которые вполне могли бы заниматься чем-то иным, но они предпочли стать учеными, что  мило и достойно. В общем,  мы живем уже не  в той или другой стране, а в международном сообществе, говорящем на одном языке; 
к примеру,  в той же Японии и в Китае все ученые говорят по-английски. Но,  конечно, не все ездят так безумно, как я, -  а я езжу потому, что мне этого хочется.   
  -  Некогда вы говорили о том, что не любите Запад как таковой, и предпочитаете  ему Восток, и, в частности, Японию.

   -  В Китае, Японии, Корее - трех чудесных странах, которые для меня символизируют Восток, - почти нет такого биологического антисемитизма, как на Западе.  На Востоке, особенно в Японии,  люди прагматичны и не живут согласно идеологиям. 

   Ну а западный антисемитизм  меня очень пугает. Я ведь не только математик, но еще и еврей, а также  русский интеллигент, и  вот на старости лет я стараюсь быть честным и занимать определенные моральные позиции.  Следует признать - мир оказался не таким  очаровательным, как мне представлялось в 60-е годы, когда я предполагал, что наука меня от всего спасет. Выяснилось, что антисемитизм -  ужасная вещь,  я пытался его не замечать, но не смог, и, обнаружив,  был очень испуган. Вообще говоря, никто не знает, кто такой Амалек и  кто служит воплощением зла, и вот мне кажется, что антисемитизм – это приближение зла.  Обычно тот, кто ненавидит евреев, ненавидит ясность, ненавидит науку – а я называю наукой дисциплинированный анализ действительности. Хотя, конечно, бывают  исключения, и зло – не только антисемитизм. 
   Как многие русские люди 60-х,  я до сих пор считаю, что нации не виноваты, даже немцы не виноваты в том, что произошло, и потому я испугался, когда увидел, что французские и английские интеллигенты имеют свои мнения о народах. Я испугался этой общезападной  духовной отсталости.
  Как математик я люблю точность, но в данном случае речь идет об ощущениях, которые мне трудно сформулировать. Запад - а я говорю о Франции, Америке, Англии - меня огорчил. Я  обнаружил  здесь какую-то человеческую некомпетентность, многие не знают самых элементарных вещей, например, что хорошо и что плохо. Масса людей считает, что их моральный облик определяется тем,  за кого они голосуют, и при этом они не знают простой вещи – что их отношение  к жене и даже к собаке в сто раз важнее. Но это известно даже самому последнему пакистанскому крестьянину.
  Восточные люди приезжают на Запад и говорят – нам здесь холодно, я же приехал и сразу вписался,  стал западным интеллигентом. Но постепенно  я понял, что группы тех, кого я поначалу считал мне подобными, таковыми  не являются.  Конечно, с отдельным человеком всегда можно наладить отношения, но близких мне групп я не обнаружил, - как оказалось, их  проще найти на Востоке.
  Я думал, что, когда я приеду во Францию, я подтянусь к высшей культуре, но это была ошибка.  Московские 60-е оказались значительнее и выше, если рассматривать их относительно того, что мне действительно важно, -  нас тогда было много, у нас бились сердца, все светились,  и я счастлив, что застал эти годы. 
  В Париже я примерял на себя роль левого, старался понять, глядел, смотрел,  и ныне должен признать, что с сексом у них  действительно лучше.  Поначалу я попал в  группу левых,  занимавшихся  групповым сексом, и был ужасно доволен, - вот какой я умница, какой я сложный, теперь я  поумнел,  кое-что узнал.  Ныне я с теплотой вспоминаю о том, как я  в три часа ночи  бежал к холодильнику и готовил для всех  сэндвичи, -  мне хотелось  очеловечить участников действа, а то они сидели голые и с очень умными лицами.  Но, к  сожалению, левизна  –  я  говорю обо всех левых – была страшной ошибкой.  Сегодня  вы, будучи левым, обязаны  не столько ненавидеть капиталистов, сколько ненавидеть Америку и его прихвостня  Израиль, или, еще хуже, дьявола-Израиль и его прихвостня Америку. Для меня было большим огорчением понять, что все это неразделимо, и  что ненависть левых к Америке и Израилю - совершенно обязательная,  биологическая, абсолютная. 
  Вообще говоря, я  считаю, что мир по-прежнему остается религиозным -  большинство людей обязано уцепиться за какую-то огромную моральную теорию. Ведь не всем же везет, как мне - у меня была наука, которая эту потребность уменьшила. Левое движение – это нечто вроде  неохристианства, это большая моральная идея,  построенная на четких образцах добра и зла, и несчастный Израиль стал образцом зла. Я это скушать не могу, я  сунулся с одной, с другой, с четвертой и с пятой стороны,  использовал какие-то особые  подходы, которые у меня были благодаря математике, но понял, - тут не пробьешься.  Левые не правы и  неисправимы (хотя  в индивидуальном порядке, конечно, исправимы),  и левизна – это  зло. Что, конечно,  не оправдывает беспросветной глупости классических правых.
   Когда я говорю такие вещи во Франции, люди думают, что это из-за того, что я еврей,  хотя  все дело в том, что во мне еще жив  московский мальчик с определенными понятиями о морали.
   В общем, я не могу сказать, что все хорошо, и «отечество нам Царское село». Сейчас, правда,  говорят, что в Лондоне и Берлине появляется новая интеллигенция -  те, кто думают не только о деньгах, занимаются искусством, переживают, и т.д. Может, и так -  не знаю, я на это пиршество опоздал.  

  - Франция остается одним из умственных центров мира?

  - Нет, ни в коем случае, умственными центрами ныне могут считаться  только  некоторые университетские городки, размещающиеся в разных странах. Я имею в виду американские,  английские,  пару-тройку хороших французских, швейцарские университеты. Хотя что такое, к примеру,  американский университет – это место, где русские евреи учат математике китайцев

   В общем, эти центры - нечто вроде  алмазной пыли, и она там, где люди пытаются увидеть мир целиком. Ну а если говорить о странах- интеллектуальных центрах, то это, конечно,  Америка, хотя очень часто местные интеллектуалы -  это   иностранцы. Ныне просыпается и Китай, -  я часто туда езжу и присутствую  при этом очаровательном просыпании, в Китае огромное количество интеллигентов, и культура древняя.

    - Действительно ли Париж, этот очаровывающий город-миф,  жесток, и его химеры пугающи, как утверждали многие авторы? К примеру,  Рильке в своем романе, дописанном к началу Первой мировой, представлял Париж ужасным городом, родственником смерти.

   - Он совершенно прав. Если не ошибаюсь, Франсуаза Саган сказала: «Париж – это единственный город, где вы не обязаны быть счастливым».  Конечно,  Париж съел Францию, как Москва съела Россию, а Токио слопало несчастную Японию,  чего,  кстати, не произошло в Америке,  Германии, Италии. Я был влюблен в Париж и стал парижанином,  но в глубине этого чувства таилась немецкая угрюмость, как в известной песне про падающие листья. Собственно,  это был момент наибольшей близости с Францией, - я эту  песню чувствовал и мне нравилось, что  французы умеют очень красиво грустить. А потом,  как я вам уже говорил,  я увидал поверхностный, вульгарный, глупый антисемитизм интеллигенции,  и  охладел к Парижу. 
   Ну кто любит жидов -  я тоже их не люблю, - но ненавидеть зачем? Антисемитизм всегда был формой идеализма. Для российских антисемитов  было важным спасать Россию –  «Бей жидов, спасай Россию»,  даже у Гитлера ненависть к евреям была прежде всего формой чистоты, - уничтожь таракана,  чтобы жить хорошо.   Сила антисемитизма в том, что он всегда обозначал любовь к какой-то определенной чистоте, но все это оказалось абсолютно поверхностным. Я тоже покатал во рту  эту шоколадную конфетку,  не такой уж я прямо еврей-еврей, чтобы не попробовать прошептать известную французскую фразу: «Что такое антисемитизм? Это ненавидеть евреев больше, чем необходимо».  Я тоже могу в это месте понимающе улыбнуться, но когда я  увидел, что все это чрезвычайно скучно, я просто разочаровался. Я так огорчился, что даже потерял интерес к француженкам, хотя до этого бегал за каждой юбкой. Как я теперь понимаю, я  был простой душой. 

   Тогда я  рванул в Японию и попробовал полюбить Токио, и это получилось.  Токио – моя большая любовь, и она продолжается. Я люблю Токио спокойной любовью, -  не Японию, не  храмы, не кимоно,  а современный город со всеми его 35 миллионами и  станциями метро. Мне нравится эта форма жизни, - здесь все организовано как в госпитале, по часам, японцы безумно вежливы и никогда не опаздывают - к примеру, люди приходят на  свидание на десять минут раньше. В Японии никогда не смешивают ванную и туалет, туалет в одной комнате, а ванна, чтобы помыться и посидеть в горячей воде -  в другой. Едят они красиво, вкусно, любовью занимаются хорошо,  умеют быть верными друзьями, - то есть культура человеческих отношений резко лучше, чем на Западе.

  Потом я пригляделся и увидел, что все это – хотя, быть может, в несколько меньшей степени, - свойственно  корейцам и  китайцам. Я имею в виду прежде всего средний класс, потому что богатые люди мерзки и противны всюду, богатый японец, который пытается казаться западным человеком, - это ужас. Но с простыми японцами  тепло невероятно, и мне в Японии лучше, чем даже в Израиле. Ну конечно, я сочувствую евреям и готов убиться, чтобы Израилю было лучше, но мне хорошо в Японии. 
  Запад пронизан злом, здесь каждый человек хочет другого отпугнуть,  - а на Востоке, несмотря на массу глупостей, уважение к иерархии и прочее, я чувствую себя свободнее и спокойнее. Я не боюсь ни резкого взгляда, ни резкого звука, - в отличие от того же Израиля, где такое возможно из-за двадцати агорот.  

  В Японии могут сделать все, что угодно, и убить могут, но только если надо, - этого не будут делать  без толку. Ну а на Западе люди просто лают, даже Париж для меня -  гавканье, а немцы с англичанами, эти великие западные народы, чуть что не так,   сразу окрысятся. Мне же хочется покоя,  и вот в Японии я чувствую себя покойно, у меня странное чувство, что я лучше всего знаю именно японские правила. Выйти на улицу вечером в Москве невозможно – воздух пропитан насилием, да и в Париже ночью разгуливают  наркоманы, у которых глаза блестят. А по ночному  Токио, представьте, идет красивая женщина в мини-юбке, которая к тому же пьяна и чуть ли не падает,  но к ней никто не подойдет, потому что это невежливо и неудобно. Или другой пример – идет по улице парочка, и муж пьян, и вот пьяный муж сбивает урну, и все рассыпается. После этого  он ползает по земле, тычась в нее пьяной мордой, и пытается обратно собрать мусор, потому что знает, что мусор должен лежать в урне. В Японии  и террористу  не придет в голову быть невежливым.

  Кроме того, среди  японских математиков, как оказалось,  много простых идеалистов, что мне очень импонирует. 

     - Вам приходилось бывать и в менее комфортных местах, - к примеру,  в том же  Пакистане, о котором вы раньше упомянули.
     - Вообще говоря, у меня внутренне слабый характер, и я его использую для того, чтобы поддаваться сильным впечатлениям и узнавать новое, как это делают  женщины. Они поддаются и многое узнают, а потом оказываются беременны  – ребенком или  знаниями, и, в общем, я делаю то же самое, всегда стараюсь поддаться. В тот же Пакистан, к примеру, я боялся ехать – а вдруг отрежут голову, но когда приехал – постарался поддаться, и нечто во мне  увеличилось.  Я видел этих людей,  и теперь я чуток беременный. Знания сначала были тривиальными – я понял, что это такие же люди, как мы. Страна отсталая, пакистанцы ничему не учились, и самое страшное, что там книжки не переводят.  Вообще в мусульманских странах не переводятся книжки и люди не читают ничего, даже Микки-Мауса, потому, я считаю, жидоненавистничество – это следствие, а не причина. В этих странах по-прежнему полагают, что есть Коран - и хорошо, этого вполне достаточно.  

 Сейчас в Пакистане роль интеллигенции выполняет армия. Это интеллигенты, нечто вроде наших шестидесятников, они - патриоты, которые пытаются спасти страну. Сначала они попробовали иметь дело с Китаем, а когда из этого ничего не вышло, стали заигрывать с Западом. Сейчас они вдруг решили, что наука им близка, и вбухали в нее огромные деньги, сегодня  самые большие деньги математикам платят в Пакистане,  - большие, чем в Америке, Японии и т.д.  Пакистанцы относятся к знанию с невероятным теплом и думают, что можно его купить, и,  кстати, они немедленно купили несколько профессоров из числа тех, что были на рынке. Половина из них  – евреи из Москвы и Петербурга, которые дрожат и скрывают свое еврейство. 

  Представьте себе, что в коридорах университетов через каждые 20 метров стоят солдаты, которые охраняют учащуюся молодежь, -  это надо видеть. Люди верят, что наука их спасет, -  но, к сожалению,  все так быстро не делается.  Ну а пакистанская молодежь, желающая изучать математику,  совершенно очаровательна. Те, кто хотят стать интеллигентами в этой стране – просто прелесть,  это одни из приятнейших людей в мире.
   Вот такие сведения я собираю всю свою жизнь,  я наливаюсь ими и с ними живу,  эти знания – моя родина, я в них купаюсь. Помимо математической компетенции, это, пожалуй, сейчас главная моя компетенция, и, слава Богу, еще присутствует желание во всем разобраться.

  Кстати, в свое время – уже много лет назад - я совершил громадное усилие и  съездил в арабские страны, провел месяц в Кувейте. Я думал, что  разберусь, - ну и что?  Мой вывод таков - они не правы. Я не буду выражаться так круто, как Авигдор Либерман, но они не правы. 
  - Вы стали совершенно синтетическим, международным человеком.
  - Мне всегда хотелось  одновременно быть и русским, и  западным человеком -  такой была моя цель. Когда я прочел Оруэлла,  то был совершенно потрясен -   абсолютно западный человек сумел проникнуть в психосоматику коммунизма. Это невероятная фигура, и самый  симпатичный мне человек в XX веке, я хотел бы быть таким же, хотя, возможно, Оруэлл - не самый выдающийся ум и даже немножко антисемит, но это только делает его свежее. Я предпринял немало усилий для того, чтобы  стать таким синтетическим человеком, а стал им или нет – не знаю, но, во всяком случае, довольно близко к этому подошел. 

  Принадлежать к одной культуре мне кажется довольно глупым. На мой взгляд, надо из себя выдавливать любую нацию – любую, даже самую важную. То значительное, что в нас есть, все равно не исчезнет, а все прочее пусть уходит - но, главное, следует расширяться. По этой же причине я сейчас совершенно влюблен в Википедию, которая показывает, как мир громаден – и по авторам, и по содержанию. Мой совет – читайте Википедию, это бесплатное и  лучшее из возможных путешествий. Да и вообще, чем шире мир, которым вы интересуетесь, тем вы будете лучше, для меня это - путь  самосовершенствования.

   - Вы с женой составили Энциклопедический словарь расстояний, в котором расстояния рассматриваются применительно ко всем возможным сферам, начиная с расстояний между людьми и заканчивая расстоянием Хаббла и дистанцией небес Сведенборга. Судя по всему, труд грандиозный. 
   - Я нашел тему, которая меня всю жизнь интересовала, я ее оцепил и сделал все лучше, чем в Википедии. Словарь этот уже вышел, в нем 500 страниц, и, кстати, на днях должен появиться  русский перевод. Речь в нем идет как о  математических, так и о нематематических понятиях, - мне как  математику свойственно умение  организовывать информацию как таковую, ведь математика – это познавательная чистоплотность,  культура знания.
   Ныне  мы с женой, тоже математиком, пишем  второе издание, -    на старости лет  я увлекся  энциклопедизмом. Думаю, что когда –нибудь все это окажется в Википедии или в каком-то ее аналоге, быть может,   лет через пятнадцать-двадцать, а пока наш словарь живет независимо. 
  Вообще говоря, я каждый день узнаю массу новых вещей, - к примеру,  совсем недавно были обнаружены и оживлены бактерии, которым 8 миллионов лет, - я в таких фактах просто купаюсь. Недавно выяснилось, что  эволюция нашего биологического вида резко ускорилась  -  в сто раз за последние  несколько тысяч  лет. Вы понимаете, какой это невероятный факт – ускорился  процесс видообразования! Мне все эти вещи безумно нравятся, хотя, конечно, мне осталось  еще лет десять, а видообразование будет длится неведомо сколько, - но  я в этом живу, это мой мир. Потому я так люблю Википедию, чья сила  в том, что она охватывает все, любую тему. Информация сейчас сыпется совершенно невероятная, и  со всего мира,  позитивные знания  превратились в самую увлекательную вещь, которая, по-моему, лучше, чем любая литература. Собственно,  я получаю от знаний  удовольствие, как от литературы, и в этом смысле   храню свою юность, тем более, что ничего лучшего во взрослой жизни не оказалось. 
